硖石,因为是诗人徐志摩的故乡,因而也被蒙上了一层浪漫而神秘的色彩。1897年1月15日,徐志摩出生在具有400多年历史的徐氏祖屋“徐慎思堂”,他的祖上是商业世家,以经营酒酱业起家,到他父亲徐申如一代已发展为多种产业,有传承百年的徐裕丰酱园,又有他“实业救国”的新兴产业裕通钱庄、人和绸布号、硖石电灯公司、硖石捷力电话公司、双山丝厂等,而最为硖石人所称道的是徐申如曾在担任沪杭铁路浙路公司董事时设法使铁路改道硖石,横贯海宁,为海宁的现代化进程发挥了巨大的促进作用。徐申如虽然富甲一方,但极为热心公益事业,曾长期担任硖石商会会长,创办硖石商团,兴办公共消防,创办贫民习艺所,为家乡的旱灾积极奔走募捐筹款,甚至海宁县政府的大事小情有时都会请他来协商解决。胡适曾与他数次见面并通信,在日记中称他为“硖石皇帝”。徐志摩为家中独子,本名徐章垿。“志摩”是他在上海沪江大学读书时自取的号,或者笔名。

徐志摩以新诗著名,一般的印象他是一个很洋派的人,其实他的少年时期可说是清朝人,接受了非常传统的私塾教育,可以写很好的桐城派古文和辞赋,被硖石人誉为老师张仲梧先生的古文高足第一。他就读的硖石开智小学原位于西山下的白居易祠内。硖石的地名源于两山夹一水的地形地貌,相传秦始皇南巡时途径硖石,手下的方士观察到硖石镇中的这座山有“王气”,怕影响到大秦的国运,便派10万囚徒开山凿河以泄“王气”,从此两山对峙,一河中通,形成了千古以来的硖石镇格局。在南宋迁都杭州以前,江南还被视为蛮荒之地,是许多中原难民和被贬官员被迫迁徙的地方。硖石的西山雅称紫微山,相传是因唐代大诗人白居易来访而命名的,后人在西山下建白居易祠以为纪念,清末在祠内改建开智小学。硖石的东山,原名审山或食其山,相传西汉功臣审食其葬在山中而得名。洛塘河从市中心流过,千百年来硖石人便在这依山傍水的小镇上日出而作,日落而息,过着从容而平静的生活。我想,假如不是徐志摩,估计很少有人会把目光投注到这座平常的小镇上来。徐志摩的诗思也应该是在这江南的山水之间陶冶而启发的吧,徐志摩曾写信给张幼仪说:“从此我想隐居起来,硖石至少有蟹和红叶,足以助诗兴,更不慕人间矣!”

在徐志摩的眼中家乡犹如仙境,在他的心中挥之不去。1926年他发表了著名的散文《想飞》,即是少年时硖石东山的景色在他记忆里发酵的杰作,鼓动了他飞出家乡、飞向世界、飞向天空的梦想。他在《想飞》里描述道:“我们镇上东关厢外有一座黄泥山,山顶上有一座七层的塔,塔尖顶着天。塔院里常常打钟,钟声响动时,那在太阳西晒的时候多,一枝艳艳的大红花贴在西山的鬓边回照着塔山上的云彩——钟声响动时,绕着塔顶尖,摩着塔顶天,穿着塔顶云,有一只两只、有时三只四只、有时五只六只蜷着爪往地面瞧的‘饿老鹰’,撑开了它们灰苍苍的大翅膀没挂恋似的在盘旋,在半空中浮着,在晚风中泅着,仿佛是按着塔院钟的波荡来练习圆舞似的。那是我做孩子时的‘大鹏’。有时好天抬头不见一瓣云的时候听着豹猇忧忧的叫响,我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了,这一想象半天里秃顶圆睛的英雄,我们背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛,摇起来呼呼响的,只一摆就冲出了书房门,钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去,谁耐烦站在先生书桌前晃着身子背早上学的多难背的书!啊,飞!不是那在树枝上矮矮的跳着的麻雀儿的飞;不是那凑天黑从堂匾后背冲出来赶蚊子吃的蝙蝠的飞;也不是那软尾巴软嗓子做窠在堂檐上的燕子的飞。要飞就得满天飞,风拦不住云挡不住的飞,一翅膀就跳过一座山头,影子下来遮得阴二十亩稻田的飞,到天晚飞倦了就来绕着那塔顶尖顺着风向打圆圈做梦……”除此之外,最让徐志摩流连忘返的是硖石山间的清风明月,古寺清泉。在干河街的新居修好以前,他从外地回家很喜欢住在西山上的古庙或东山下的一座名为“三不朽”的祠堂里,甚至和山上的乞丐交上了朋友,给他们送酒送衣服和吃的东西,和他们聊天。但镇子上有名望的乡绅和前清遗老想和他这位留过洋的大学教授见面座谈却不那么容易,他宁愿看羊吃草,狗打架,也不和那些体面人说些无聊应付的话。他还曾经以东山为背景写过三首诗,如《东山小曲》《盖上几张油纸》《一条金色的光痕》。《东山小曲》是描写他在东山下的三不朽祠独居时游山所看到的景色和放羊娃、乞丐、游客各色人等。《盖上几张油纸》则描写冬天里一位刚刚丧子的青年妇人到东山上悼念幼子的悲戚之情。《一条金色的光痕》以东山南麓横头街上一位贫苦的老妇人为了帮助埋葬邻居,来向志摩的母亲请求帮助时的对话为内容,三首诗既表达了对穷苦百姓的同情,又是对黑暗社会的控诉。《东山小曲》和《一条金色的光痕》基本以硖石方言入诗,显得既活泼可爱又真实而深刻。