金句时代:从“面朝大海”到“人间四月天”,我们如何误会了经典?

是谁发掘、包装并兜售着文学作品中的“金句”?这些句子之所以能够成为“金句”,它们有着哪些共同的特质?作者写作时的语境与今时今日之间有着多么惊人的断裂?层出不穷的新“金句”是当代作家发掘林徽因、张爱玲等前人人设经济的副产品吗?

徐鲁青

《你是人间的四月天》是林徽因在1934年写给她的儿子梁从诫的诗歌,其后被演绎为了她和徐志摩之间的感情

撰文 | 徐鲁青

编辑 | 黄月

在诗人海子逝世后的三十年时间里,“面朝大海,春暖花开”已从一句载着生命哀痛的诗,变成了一个迷幻而泛滥的牧歌梦想。诗人翟永明曾说:“海子对诗歌贡献了一个诗人的全部激情,对时代贡献了一个诗人在当代社会的可供想像的生存形态,对社会贡献了一个可供房地产商用一辈子的广告词。”这句本与现实呈现对立之姿的“面朝大海,春暖花开”,最终却被现实无情收编,成为了这个热闹残酷的消费社会中人们的欲望符号之一。

不少经典文学语句也同样难逃被疯狂消费的命运。以苏轼的“人间有味是清欢”为例,词句出自他的《浣溪沙·细雨斜风作晓寒》。在他写作《浣溪沙》的这一年里,王安石主持的新法松动,苏轼从黄州升官至汝州,而他的幼子路途中不幸夭折,且家财几乎花尽,他最终放弃奔赴遥远的汝州,请求留在常州居住,这首词就作于这样的时刻。在今天的传播语境之下,词句背后沉重的人生之痛被小清新的闲适情调遮蔽了。新世界出版社2012年出版了《人间有味是清欢(那些阅遍繁华的经典生活美文)》,将苏轼这句词作为散文集书名;2013年中国华侨出版社出版的梁实秋文集也以此为书名,2016年作家出版社又推出了梁实秋关于美食和谈吃的散文精选集,书名变成了《人间有味,最是清欢》;2015年于丹谈个人成长生活经历的作品《人间有味是清欢》由长江文艺出版社推出;2017年,佟大为主演的职场爱情电视剧《人间至味是清欢》开播,豆瓣评分4.4。与之类似,林徽因“你是那人间四月天”、张爱玲“低到尘埃里然后开出花来”、沈从文“我明白你会来,所以我等”和纳兰性德“人生若只如初见”等句子也频繁出现于社交网络,呈现曲解和泛滥之势,更有一类诸如“岁月静好,现世安稳”“你若安好,便是晴天”的语句,不仅语义暧昧模糊,连其来源也成了谜。

电视剧《人间至味是清欢》海报

金句时代:从“面朝大海”到“人间四月天”,我们如何误会了经典?

是谁发掘、包装并兜售着文学作品中的“金句”?这些句子之所以能够成为“金句”,它们有着哪些共同的特质?作者写作时的语境与今时今日之间有着多么惊人的断裂?层出不穷的新“金句”是当代作家发掘林徽因、张爱玲等前人人设经济的副产品吗?在这样一个“金句时代”,从“面朝大海”到“人间四月天”,我们如何误会了经典?

民谣风与畅销书:“金句”的诞生

经典文学在和大众传播手段结合后,得到了前所未有的广泛传播。改造与消费文学的方式之一是视听化,这一点从当下民谣界的流行做法——将诗歌作为/改编为歌词配曲演唱——中就可以看出。早期法兰克福学派代表性人物阿多尔诺在《音乐社会学》中曾对流行音乐的标准化和伪个性提出批判,他认为,在编入音乐后,诗歌丰富的意义层次被削平了。

例如,民谣歌手程璧将沉重的诗歌和轻快的民谣曲调相结合,在她的歌曲里,不管是诗人北岛在《一切》中爆发出的痛苦与无奈(“一切信仰都带着呻吟,一切爆发都有片刻的宁静,一切死亡都有冗长的回声”)、西川《夜鸟》中虚幻之梦的最终破碎(“我却看不到它们的/身体,也许它们/只是一些幸福的声音”),还是塔朗吉《火车》中面对未来的满怀希望(“愿桥都坚固/隧道都光明”),都被谱成了一曲曲温暖悠扬、干净甜美的民谣,在愉悦听者感官的同时,也为人们制造出了一场诗意的幻想。再比如,诗人张枣的《镜中》被民谣歌手钟立风、周云蓬相继改编成歌曲,“只要想起一生中后悔的事,梅花便落满了南山”成为了流行金句。这首诗中遍布隐喻——“镜子”“南山”与“河的另一岸”,同时涉及时间、自我、真实与虚幻等主题,在歌曲中往往被单向度地理解为爱情故事。

歌手程璧演唱改编自北岛诗歌《一切》的同名歌曲

金句时代:从“面朝大海”到“人间四月天”,我们如何误会了经典?