资料图:香港版话剧《金锁记》在福州的福建大剧院上演。 刘可耕 摄

  著名的《倾城之恋》,经历了各种互相算计后,白流苏与范柳原勉强算是大团圆结局,但也相当悲凉。

  她几乎不怎么突出描写温馨的家庭生活、兄弟姐妹的亲情。包括《沉香屑。第一炉香》《红玫瑰与白玫瑰》等许多作品在内,不是没有感情的戏份,但总让人觉得不是那么真诚。

  《小团圆》风行之时,著名作家白先勇曾提到,读了之后,觉得张爱玲似乎要在小说中吐尽这辈子所受的苦难与怨恨。

  评论家止庵则说,沈从文的小说写到结尾有一种暖意,比如《边城》里“这个人也许永远不回来了,也许‘明天’回来”,抚慰一下读者;可张爱玲最后到悬崖边上还要推你一下,因为这是真的人生。

  他调侃,不认为张爱玲会拥有大众的读者,因为她不是一个让人高兴的作家,甚至让人觉得,本来生活就挺不容易,读完之后觉得“更差”。

  她是一个传奇吗?

  然而,张爱玲依然拥有很多粉丝。也有不少人,觉得她写出了人性真实的一面。

点击进入下一页

张爱玲作品《倾城之恋》。新经典文化供图

  女作家笛安感叹于张爱玲小说强大的感染力,认为她能在非常短的篇幅里把十几种甚至几十种的情绪和人生的况味全部传达给一个读者。

  “我不太喜欢别人说张爱玲写的这种人世变迁都是苍凉的态度。”笛安解释,任何一个作家都是尘世间的人,与其笔下的人物没有本质区别,所以在这个意义上,一个不悲悯的作家才是厉害的。她和她的人物,一直是平等的。

  张爱玲不是生性凉薄的人。据说她在给胡兰成写分手信的同时,还附了“分手费”,是她当时新写的电视剧本《不了情》与《太太万岁》的稿费;赖雅中风后,她也在尽心尽力的照顾。

  可能早些年缺少关爱的生活际遇影响太大,她没办法将冷漠感与疏离感从作品中抹掉。但却一直敏锐地关心着一个人如何在世上立足,并因此需要如何面对这世界,这恰恰是最贴近生活的东西之一。

  所以,隔了很多年后,她依然能和读者们产生共鸣。

  时至今日,围绕着张爱玲,还有很多让人读不懂的谜团。可能,就如张爱玲生前好友宋淇之子宋以朗所说,她的人生就是一个传奇,故事丰富得可以写成非常精彩的传记。